一篇难得的好文。秦晖终于悟出点“道”了。好！（原文：《在继续启蒙中反思启蒙》『南方周末』 ）
秦晖的社会学、农民学研究出身的背景，让他在理解中国传统社会的问题有着其他人所没有的锐利。用小共同体、大共同体的概念分析传统意识，从秦早年的著作已经开始，至此有点终成正果的意思了，可喜可贺。基本赞同的他对于现代儒家思想的看法。当然，这只是其中的一种可能，思想的事，没有纯粹的必然。“西儒会融“也正是民国以来很多儒家思想者已经作了的事情，尽管有时并不自觉。
事实上，现代儒家思想还有两种可能的进路。一是向外，融入西学之中，成为西学支流，所谓波士顿儒家近之；二是放弃外王的理想，退回内圣，开一人文大教，成就普适价值。可惜神喻、启示之类的玩意向来儒者不擅长。只是理论可能性而已。
只是对于法家思想的认识还有些偏狭。法家并不如秦所说全无价值，其自有精彩之处。
Technorati Tags:秦晖-儒家-大传统/小传统-反思启蒙
数年前，化学系才子刘君离宁时赠CD三张。皆为黑暗哥特之类。其中就有这张sopor aeternus（永恒沉睡）的“Dead Lovers’ Sarabande (Face One)”。几年过去，物是人非，方才取出聆听。其声之惨绝人寰、凄美绝伦只觉肠中车轮恒转，悲从心生。刘君道我喜好哥特音乐，怎知不过The Cure、paradise lost之类流行玩意罢了，何曾留意过如此“害人”的东西？
Anna Varney的视像、和前几首英文歌词（德语已经忘的差不多，否则……），越来越让我想到爱伦坡。死亡和幽暗，正是坡的故事中最为人所知的一类。果然，CD中赫然出现了一首标明爱伦坡原作的曲目——sleeper。【mp3试听 】尽管sopor aeternus多少有点矫揉造作、索隐行怪的嫌疑，但是就整体感觉来说可谓绝妙。听过lou reed那张以poe最得意之作《乌鸦》提名的专题，实在是风马牛不相及。而这首sleeper确确实实演绎出了poe的那种味道——死亡和美所组合成的惊悚绝伦美妙。查出手边曹明伦译《爱伦坡集》（当是国内最为全面坡的文集，可惜不录其文论，遗憾。），这首sleeper 赫然其中，题为《睡美人》。
好 像是劳伦斯说过，痴迷于爱伦坡作品乃人格不成熟之体现。时至今日（自己仍不成熟？）对于坡的作品爱之如故。少年偶读《黑猫》，惊为天人，只觉一身冷汗力透 脊背，遂爱之不辍。后读其诗，折服于其音韵铿锵，意象奇瑰。坡的故事和诗有鬼魅之气。李长吉诗云，“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”。少年诗才不得意者 往往有幽怨之思。“下有陈死人，杳杳即长暮； 潜寐黄泉下，千载永不寐。”而坡犹为喜作惊人之语，墓中美人之尸，魔怪之血牙常为其主题。与鲁迅绝似。《野草》中之棺材中坐起的“我”；《故事新编》中三 枚头颅的汤锅大战；甚至与服食人血馒头的现实曲笔，不能不说自有晦暗、阴郁的风格。我所喜爱的鲁迅，正在此处，而非那些难免胡搅蛮缠之讥的“杂文”。尽管 周氏自己正好相反。但文本的独立价值，自形式主义、结构主义以来不亦明矣。或有好事者，以作一比较研究，想来亦颇有趣味。
回到劳伦斯对爱 伦坡的讥讽，他可能以为整天弄些吸血鬼、诈尸之类的题材实在不登大雅。其实这只是坡创作的一个方面。（并且其中的用意也并非如此简单。）集合“诗人”于 “数学家”为一身的杜宾，其立远非后世侦探小说那么世俗。诗人而数学家、数学家而诗人，《失落的信》中的这个小小情节，我把这看作坡的夫子自道。（拉康下 了不少功夫研读这篇《失落的信》，不知对此有何演绎？）这也是这个人特立独行之处。如果说，诗人代表美，数学家代表真，我疑心坡实在不断缠绕这老康德的究 极主题。事实上，坡自己说过，我的主题不是来自德国，而是心灵。一语道破之中天机。正话正好反听。
在坡的作品中寻觅坡的思想痕迹，是一件 极有趣的事。（好之者甚多，不限于拉康）《欺骗是一种严格的科学》，光是名字就让人喷饭。如果你也和我一样，曾经正襟危坐苦读胡塞尔的那本《哲学是一门严 格的科学》。Tal先生和Feather博士的发明也足以让你莞尔一笑。不过，那篇《我发现了》（或译为尤里卡），坡的笔调却没有丝毫的戏谑和故弄玄虚。 这首“散文诗”或许是追卢克莱修的雅意？坡作文绝少没有出处。坡继承了古来先贤作文的态度，并不以专门的某类题材为业。只可浑言之为“作家”，如西塞 罗、塞捏卡等先贤。其实其范围远非近日之作家所能及。坡自诩自己为一“诗人”，亦作如是解。（刘小枫解柏拉图《诗学》得之）
Technorati Tags:爱伦坡-sopor aeternus-失落的信-sleeper
摆动疲惫的肢体，走在微雨犹晴的街道上，Jimi Hendrix的那首”All along the watch tower”激越的音符在耳边激荡。一种“失神”的感觉油然降临。也许就是每晚苦苦静坐而求的那种感觉？嘈杂的城市中，无所不在的噪音、尘灰和废 弃里，夜晚寻觅天地静谧之气的修行可是徒劳？在这车马喧闹的境地里，菩提树下的世尊是否还能成就正觉？
悠 扬的田园牧歌怎能穿过邻家装修隆隆的电钻？只有在嘎嘎吱吱的Heavy Metal里，方能御敌国门。站在闹市广场上，最好的音乐就是Punk。最嘈杂的声音这时反而能给你安宁，不管怎么说，它的响起是自我安排的结果。至于熙 熙来往，古人早已明白其中的目的。千古不息。只是如今，摩天大厦和地铁已经成为大都市的必备。它的洪流不仅布满大地，而且深潜地底，升腾半空。
街边如我一般，头佩耳塞的人们，有多少是痴迷于音乐的美妙，有多少是抗拒“他人的地狱”？
Technorati Tags:午夜枭鸣-音乐
数年前的那部《我的1919》，无疑算是一部好电影。陈道明的演技尤其让人陶醉，可圈可点之处不少。但是当我翻过这本《顾维钧回忆录》第一卷之后，我发现了一个事实——艺术是艺术，历史是历史，特别是在当下的中国。
在看过影片之后，过顾维钧的这本回忆录就立刻引起我的注意。我想我完全有理由把影片剧本的取材乃至于创意和这本公布不久的文献联系起来。所以想当然在思维将顾氏的大名带入电影主题的那个代词主语的位置。以至于认为并没有面对史料本身的兴趣。数年之后，偶然翻开回忆录。发现实际上远非如此。看过第一卷中的相关内容，很快就会发现——《我的1919》并不等于“顾维钧”的那个1919。
“一切历史都是当代史”，无非是在告诉我们历史基于个体内在的事实。而不是历史虚无的一种托辞。太多的喑呜叱咤在1919这个大舞台展开。以至于一个真正的作家面对这个题材的时候一定会兴奋的欣喜若狂，继而充满迷茫和疑惑。太多的来龙去脉需要疏理展现。
回忆录文体的冗繁琐碎在所难免。何况《顾维钧回忆录》是其晚年口述而成。但“巴黎和会”这一部分的内容，浑然天成，毫无滞碍。几乎处处惊险，喜忧交替。要之，从使团内部人事斗争开始，到列国的倾轧，舆论的大哗，怎一个乱字了得。在一片乱象之中，实相庶及得之——
一个远离主战场的东方古国为什么卷入这场战争？为了向德国宣战，段祺瑞政府饱受四方攻击。通过参战收回山东利益是最大的目的。在胡里胡涂地“战胜”之后，似乎也没有谁想到赞扬一下段氏的“高瞻远嘱”。而如今的国人也很少会想起为了一战战胜国的荣誉，数万中国民工在欧洲战场上付出了全部的苦力和鲜血的代价。我们的电影也不例外。但这些代价在整个战局中的贡献却实在有限的很。论功行赏，自然难为上首。从这个角度说，巴黎和会的结果并不出意外。但是从政府、知识阶层到普通民众都抱着“一洗国耻”的幻想。难逃幼稚之讥。
当然，说时人“幼稚”无疑是把问题看的过份简单了。这显然不是单纯的智商问题，而是时势使然。一个群雄割据，势力纷杂的国土，民众、舆论也是各怀其心。到这里，方才明白近代日本之兴，华夏之衰。其实其中并没有什么了不得大道理。一言以蔽之，“尊王攘夷”也。“王”不必是君王；“夷”未必为西人。用现代的话语道来，无非“内部整合，开拓竞争”而已。至于“民主”、“自由”、“宪政”等等大道理，的确也十分重要。但在中西大变的紧急形势下，如何谋图自存乃是第一要义。
1919无疑是二十世纪中国人的大时刻。对于这个时刻最激烈的时间点，中国在巴黎和会断然拒绝签字的图像。并不存在。《我的1919》影片的最后，由陈道明饰演的顾维钧站在签约会场上有这样一个场景——
和约正式签字开始。
轮到中国签字，各国代表的目光纷纷注视着顾维钧和王正廷。
顾维钧慢慢地拿起了和约文件，凝视着……
一些代表已经意识到将有事情要发生了……
顾维钧将文件倒扣在桌上。他环顾会场，肃穆庄严。
顾维钧（缓缓地）：“（英语）尊敬的主席先生，副主席先生，秘书长以及所有的代表们，我很抱歉，中国不能在和约上签字。因为，这不是和平的条约！”
克列孟梭、劳合.乔治面面相觑。
威尔逊满脸羞愧。
牧野等日本代表张惶失措。
顾维钧：“（英语）它充满了欺诈、罪恶，它是强盗的条约。它出卖了作为战胜国的中国，出卖了一切公正与和平。中国人民对此深感失望和愤怒，我代表我的人民要对你们说，中国决不会签字！”
全场默然。
一些同情中国的人士朝中国代表团竖起大拇指，无声地表示支持和赞扬。
顾维钧和王正廷在与会代表们的目视下，昂然朝镜厅外走去……
（电影剧本全文 ）
何等的慷慨激越，大义凛然。可惜这只是影片编剧的“神来之笔”——
汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中，我觉得一切都是那样黯淡——那天色、那树影，那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。同时，我暗自想象着和会闭幕典礼的盛况，想象着当出席和会的代表们看到为中国全权代表留着的两把椅子上一直空荡无人时，将会怎样地惊异、激动。（《顾维钧回忆录》第一卷，209页）
【《顾维钧回忆录》第一卷电子版下载 】
Technorati Tags:顾维钧-我的1919-巴黎和会-一战
【缘起】对于这本书及其作者，我多少心怀愧疚。事情是这样的。
在5月春光的一个中午，全无食欲的这个人对于精神食品却充满了欲望。喧闹的街道两旁，川菜馆、韩国饭店、包子铺还有新疆烧烤。各种各样的俗不可耐的气味死气白赖地妄图攻克吾人的呼吸要塞。悲乎，这是一个多么堕落和平庸的年代啊～～
尽管如此，轻盈的脚步带着我溜进了这个望之貌似高雅的小书店。老板似乎不在。一个大学生模样的男子龟缩在入口的着边，闭目睡去。我想，既然在书店干活，怎 能放着大好书卷不管，昏睡如斯？年轻人啊年轻人啊，好好学习，在这里学着点罢。就这样，饥肠辘辘的本人在相当良好的情绪下，打起了这家书店的主意。这里的 图书相当大众化，前面是过去不久的时尚生活杂志，后面为形形色色的畅销图书。什么老余啦，小韩啊，还有哈利波特什么的。呵呵，还有英文版。定价都为市面的 一半到三分之一。总之，这无疑就是传说中的五元书店的升级版本。
说了这么多，无非是要交代一下偶就是在这里买下本书。准确的说，本书的一个盗版拷贝。还别说，这本书的印刷及其装帧相当考究，手感青涩，完全骗过老书虫如 区区在下。上了豆瓣一查才发现，无论封面、出版社、还是编码，和原版完全不是一回事。老婆抓过去翻了翻，笑道，盗版书印的并不错嘛。
毁了毁了，这个时代彻底没救了。（当然，现在我是不会承认有过这样消极的想法的。）连《佛陀的智慧》这样的弘法资粮都被盗版了。呜呼，置三宝尊严于何地！
一个月之后。我想，有必要为此作些什么，以作为对本书及其作者的一点补偿。于是，特向大家郑重推荐本书，以为可读。
【说书】作者无疑是一位虔诚的居士，尽管本人没有点明。我想，作为普通高校的教师且笃信佛教，大概只有在家修行的可能。出家人担任教职的事情似乎不可能， 亦不可行吧。至此一条，使得本书拥有了一种得天独厚的叙述视角。兼有信徒和学者双重思路。这样的姿态，对于佛学著述来说可以说是久违了。（最的最完美的无 疑是吕秋逸。）
作为佛教入门著述，如果只是知识性的介绍。方立天的《佛教哲学》已经相当出色。如果以发起正信为己任，则学者著述就完全不相应了。道不同不相为谋，不足以为方立天病。立场不同所致。这本《佛陀的智慧》则两者兼顾。这是本书特色之一。
本书特色之二。紧扣主题，立场鲜明。佛陀者，乔达磨悉达多也。书中内容紧扣佛陀本人的亲身言教，绝不以后世大乘、禅宗、净土乃至密宗之类相杂糅。以公认的 原始佛教传承——南传巴利文佛典为根本依据。这一点，似乎比疑印顺门下陈燕珠所著之《佛法要义》来得还纯粹。（当然，《佛法要义》的明白晓畅是其优点。）
特色之三。编排得当。对于一本入门书来说，怎样让读者摒出砥触，欣然解受是最重要的环节。一味大道理往往令初学者不知所云，云里雾里。最好的办法是让读者 融入叙述的境遇之中。本书的图片使用相当精彩，大小适宜，营造出不错的视觉效果。有缘人由此可生法喜。另外，讲《阿含》等中佛陀亲说言语，选择简洁隽永者 插入每页正中。有清新之感。选择相关经典文献，附录相关章节之后。看得出，作者是有意让读者尽可能快的，并且自发的聆听佛陀的原始话语。可谓用心良苦。和 佛陀直接面对面交谈，消除不必要的神秘感、畏惧感，以亲近真实的佛陀教诲。
老友朱君。好佛学。来访，见此书。观之，大喜。携之而去。
Technorati Tags:佛-南传佛教-佛陀-盗版
